В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий и зрелищный способ отвлечь народ от суровой реальности. Этим механизмом становится ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка», трансформирующее личную трагедию в публичное шоу. Пятьдесят молодых людей, именуемых «ходоками», добровольно соглашаются на испытание, правила которого обманчиво просты и неумолимы. Они должны непрерывно двигаться по обозначенному маршруту, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Остановки для отдыха, сна или удовлетворения естественных потребностей разрешены, но каждый сбой темпа, каждое падение ниже установленного лимита фиксируется. Три предупреждения – и участник навсегда выбывает из игры. Однако слово «выбывает» здесь является лишь мягкой эвфемизмой, ибо наказание за нарушение правил или невозможность продолжать путь только одно – смерть. Таким образом, соревнование превращается в медленную, методичную бойню на глазах у многомиллионной аудитории, жаждущей зрелищ и забытья. Единственный выживший, последний человек, сумевший устоять на ногах, объявляется победителем и получает в награду не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение любого своего желания, каким бы оно ни было. Среди этой группы обреченных юношей, чьи мотивы варьируются от отчаяния и тщеславия до глубочайшего внутреннего протеста, находится Рэймонд Гэррети. Он становится одним из «ходоков», втянутым в этот безумный марафон на выживание. По мере того как километры сменяются милями, а ряды участников редеют под воздействием истощения, травм и невыносимого психологического давления, между оставшимися возникают странные, мимолетные связи – смесь товарищества и подсознательного соперничества. В этих разговорах на ходу, в попытках поддержать друг друга или, наоборот, психологически сломать, многие делятся тем, что будут просить в случае победы: богатство, славу, изменение судьбы близких. Однако Рэймонд Гэррети хранит молчание относительно своего потенциального желания. Эта тайна становится его личным грузом, дополнительным камнем в рюкзаке, тяжесть которого лишь возрастает с каждым шагом. Его нежелание раскрывать карты не просто тактика или проявление скрытности; это отражение глубоко личной, возможно, болезненной или настолько сокровенной мечты, что озвучить ее равносильно обнажению души перед неизбежной смертью. Его путь по асфальту превращается не только в физическую борьбу за жизнь, но и во внутреннее путешествие, где каждый шаг заставляет переоценивать саму суть желания, цену победы и ту мрачную реальность, которая сделала подобную «прогулку» возможной и востребованной.